1980년 5월 21일 낮 광주 금남로.
M-16 소총을 등 뒤로 가로질러 맨 공수여단 계엄군 병력과 주먹을 하늘로 내뻗는 군중이 대치한다.
계엄군과 군중 사이에서는 확성기를 손에 쥔 여성이 애절한 몸짓으로 시민을 향해 소리친다.
이 여성은 영화 '화려한 휴가'에서 배우 이요원이 열연한 '신애'의 실존인물 전옥주 씨다.
다시 금남로 거리. 차창이 부서진 택시가 바리케이드처럼 방치된 도로를 따라 무장한 계엄군 병력이 대열을 맞춰 이동한다.
적십자병원, 전남대병원, 광주기독병원으로 옮겨간 흑백 영상은 참혹하게 훼손돼 태극기에 덮인 주검들을 비춘다.
9일 5·18민주화운동기록관이 국립아시아문화전당 극장에서 상영한 5·18 최초공개 영상은 '택시운전사'와 '화려한 휴가'를 통해 은막에 올랐던 장면들을 연상케 했다.
직접 마주했던 그 날, 영화를 통해 간접적으로 경험했던 장면이 펼쳐진 72분 동안 객석을 가득 채운 250여명 관객 사이에서 무거운 침묵이 흘렀다.
계엄군의 잔학한 폭력에 학생시위가 시민항쟁으로 치달은 20일부터 시내버스와 택시가 시민을 태우고 다시 거리를 달리는 30일까지 1980년 5월 광주가 흑백 영상으로 부활했다.
영상에 음성은 녹음되지 않았지만, 항쟁에 나선 군중의 함성과 주검을 붙들고 오열하는 유가족의 통곡이 화면을 뚫고 나와 극장 안을 메아리치는 듯했다.
고립된 도시에서 주먹밥과 음식을 나누고 헌혈에 참여하는 시민들도 흑백 영상을 통해 고스란히 되살아났다.
광주로 모여든 외신기자와 통역사 등 진실을 기록하고자 노력한 이방인의 모습까지 담담하게 담아냈다.
사진으로만 접했던 5월 30일 망월동 묘지 상황도 살아 움직이는 영상으로 펼쳐졌다.
카메라는 도로정비용 트럭 짐칸에 실려 온 관들, 상복을 입은 아이, 망연자실한 표정으로 주저앉은 상복 차림의 여성을 따라갔다. 객석 곳곳에서 흐느낌이 새어 나왔다.
대학원생 신서영(24·여) 씨는 "영상을 보는 내내 영화 '택시운전사' 장면들이 떠올랐다"라며 "믿기지 않는 5·18 역사에 진실을 부정하는 사람들이 이 영상을 봤으면 좋겠다"라고 소감을 밝혔다.
나의갑 5·18기록관장은 이날 상영에 앞서 "이 영상에 굳이 제목을 붙이자면 '슬프거나 씩씩하거나'로 짓고 싶다"라며 "광주는 참혹하고 외로웠지만, 피를 나누고 주먹밥을 나눴기에 씩씩했을 것이다. 광주가 자랑스럽다"라고 말했다.
[5·18민주화운동기록관 제공]
(연합뉴스)